화면 가득 채운 살덩이
첫 10분이 정말 힘들었습니다. 찰리가 소파에 앉아 있는데, 아니 정확히는 소파에 '파묻혀' 있는데요, 그 숨소리가 계속 들립니다. 쌕쌕거리는 소리. 제가 5층까지 계단 뛰어 올라갔을 때 나는 그런 소리요. 근데 찰리는 그냥 앉아만 있는데 그 소리가 납니다.
제가 더 놀란 건, 그 두꺼운 실리콘 밑에서 브렌든 프레이저의 눈빛이 그대로 살아있다는 거였어요. 피자 여덟 조각을 한꺼번에 먹는 장면 있잖아요. 토마토소스가 입가에 묻고, 치즈가 턱에 늘어지는데... 그 순간 찰리 눈에는 먹는 기쁨이 보입니다.
근데 그게 2초도 안 갑니다. 바로 그 다음에 오는 표정이... 말로 설명하기가 어렵네요. 기쁨 다음에 오는 게 슬픔도 아니고 죄책감도 아니고, 그냥 '비어있음' 같은 거요. 영화 내내 저 표정이 반복됩니다. 뭔가를 할 때마다 잠깐 웃었다가, 이내 얼굴이 굳는 거죠.
저도 모르게 제 배를 만지고 있더라고요. 극장 어둠 속에서요.
특이하게 이 영화는 실내 장면이 99%입니다. 찰리가 사는 낡은 아파트, 누렇게 바랜 벽지, 곳곳에 쌓인 음식 포장지들. 카메라가 밖으로 나가질 않습니다. 아니, 찰리가 밖으로 나가질 않으니까 카메라도 못 나가는 거죠. 그 답답함이 관객한테 그대로 전달되었습니다. 80분쯤 지나니까 저도 숨이 막혔습니다.
딸이 던진 말, "넌 죽을 거야"
엘리라는 이름의 10대 딸이 나옵니다. 8년 만에 재회하는 건데, 이 아이가 던지는 말들이 칼이에요. 진짜 칼. "넌 역겹다", "왜 안 죽어?", "살 좀 빼지 그래".
보통 영화라면 여기서 감동적인 화해 장면이 나오겠죠? 아버지의 숨겨진 사랑을 깨닫고, 눈물 흘리며 안기고. 그런데 엘리는 끝까지 독해요. 아버지 카드를 훔치고, 거짓말하고, 상처 주는 말을 계속합니다.
근데 제가 이상한 게, 엘리를 미워할 수가 없더라고요.
영화 중반쯤 엘리가 아버지 에세이를 읽는 장면이 나옵니다. 어린 시절 자기가 썼던 글인데, 찰리가 계속 간직하고 있던 거죠. 엘리는 그 글을 읽으면서 얼굴이 일그러져요. 울 것 같은데 안 울어요. 그 참는 모습이... 제가 중학교 때 부모님 이혼하시고 처음 아빠 만났을 때 생각나더라고요. 보고 싶었는데, 막상 보니까 화가 나는 거 있잖아요.
찰리는 딸한테 계속 말해요. "넌 놀라운 사람이야." 엘리가 뭘 해도, 돈을 훔쳐도, 욕을 해도 말입니다. 처음엔 이게 그냥 맹목적인 부성애인 줄 알았어요. 근데 영화 보다 보니까, 찰리는 진짜로 그렇게 믿고 있던 거였습니다. 딸의 잔인함 속에서 정직함을 보는 거예요. 위선 없이 감정을 날것으로 드러내는 그 모습을요.
이게 맞는 건지 모르겠습니다. 근데 찰리는 그렇게 믿어요.
고래는 해변에서 무엇을 기다렸을까
'모비딕' 얘기가 계속 나옵니다. 고래 이야기죠. 그래서 제목이 The Whale이고요.
엘리가 어렸을 때 쓴 에세이에 있던 내용인데 "고래는 해변에 올라와서 죽기를 기다린다. 왜 그랬을까? 아마도 아름다운 걸 보고 싶었던 게 아닐까."
이게 뭔 뜻인지 정확히는 모르겠습니다. 근데 찰리가 이 문장을 계속 읽을 때마다 우는 게, 뭔가 있긴 있는 것 같아요. 저도 한 2시간 정도 생각해봤는데요, 결론은 못 내렸습니다. 그냥 이 문장이 자꾸 머릿속에 맴돌아요.
찰리 방에 커듵이 항상 쳐져 있는 창문이 하나 있습니다. 가끔 바람이 불면 커튼이 살짝 열리면서 밖에서 빛이 들어와요. 찰리는 그 빛을 쳐다보다가 이내 고개를 돌려요. 이 장면이 네다섯 번 반복돼요.
마지막 장면에서 찰리가 일어서요. 272kg 몸으로요. 그리고 딸 쪽으로 걸어가죠. 몇 걸음 안 돼요. 근데 화면이 점점 하얘지면서, 찰리 얼굴에 빛이 쏟아져요. 그때 표정이...
평온함? 해방? 아니면 그냥 다 놓아버림?
모르겠어요. 근데 그 장면 보면서 제 눈에서 눈물이 나오더라고요. 왜 우는지도 모르겠는데 그냥 나와요.
극장 나와서 편의점러 삼각김밥 하나 집어 들었는데, 그냥 다시 내려놓았어요. 배가 안 고픈 건 아닌데, 먹고 싶지가 않더라고요. 그날 저녁도 거르고, 다음 날도 밥맛이 없었습니다.
이 영화가 무서운 건, 찰리가 '불쌍한 사람'으로 그려지지 않는다는 거예요. 동정을 유발하지 않아요. 오히려 찰리는 영화 속에서 가장 정직한 사람입니다.
찰리는 자기가 죽어간다는 걸, 하지만 병원에 가면 산다는것도 알고 있습니다. 근데 안 가요. 왜냐면... 그냥 안 가요. 명확한 이유가 안 나와요. 돈이 없어서? 아니에요, 딸 학비 낼 돈은 있거든요. 포기해서? 그것도 아닌 것 같아요, 계속 뭔가 하려고 하니까요.
그냥 안 가는 거예요.
이게 진짜 무서운 거더라고요. 우리가 스스로를 파괴하는 데는 이유가 필요 없다는 거요. 찰리가 피자를 먹고, 치킨을 먹고, 숨이 차는데도 계속 먹는 게, 사실 저랑 다를 게 없는 거예요. 저도 알아요, 새벽 3시에 라면 먹으면 안 된다는 거. 근데 끓이잖아요. 이유? 없어요. 그냥 먹고 싶으니까.
영화 보고 나서 3일 동안 제 배를 자꾸 만지게 되더라고요. 거울 볼 때마다 '나도 찰리처럼 되는 거 아냐?' 이런 생각이 들었습니다. 오버일 수도 있는데, 그게 막 불안하더라고요.
근데 이 영화, 다시 보고 싶지는 않아요. 힘들어서요. 진짜 힘들어요. 그렇지만 본 걸 후회하지도 않아요. 뭔가... 제 안에 있던 불편한 진실 하나를 들춰낸 것 같은 기분이거든요.
이 영화를 보시면 저처럼 불편할 수 있습니다. 며칠간 기분이 이상할 거고요. 근데 그게 나쁜 건 아닌 것 같아요. 가끔은 이렇게 불편한 게 필요하니까요.
마지막으로 하나만 더 말씀드리면, 영화 끝나고 나올 때 제 옆에 있던 아저씨가 혼잣말로 뭐라고 하더라고요.
"이런, 나도 운동해야겠네."
진짜 그 말이 다인 것 같아요.